Hace poco estuve en una feria del libro organizada por el gobierno messsmo de nuestra nación. Siendo sincero, ha sido la mejor feria en la que he estado, principalmente porque todas las grandes editoriales tenían stands -desde las más comunistas a las más capitalistas transnacionales y malvadas. Asistí con Chica Punk Smart y su mamá, Editora Badass, al Teresa Carreño, donde apenas entrar, nos regalaron un libro (que El Seeker aceptó sonriente y sin ver la portada, porque a El Seeker le gustan las cosas que son gratis).
Fuimos después al stand principal, donde el director de Monteávila (amigo personal de Editora Badass) estaba presentando su nuevo libro. Fue un momento interesante, porque llegamos antes de la presentación y Editora Badass me presentó a algunas figuras importantes, incluyendo al antedicho director, en un intercambio que fue más o menos así:
EDITORA BADASS: ...y él es El Seeker.
MONTEÁVILA: Ah, qué bueno.
EDITORA BADASS: Él escribe también, una prosa muy limpia, y está redactando su primera novela.
EL SEEKER: ... ... ... :D?
MONTEÁVILA: Oye, qué bueno saberlo, ¿es bueno?
EDITORA BADASS: Es bueno, vale la pena que lo tengas en consideración.
EL SEEKER: ... ... ... :D?
MONTEÁVILA: Bueno, entonces sabes que tenemos las puertas abiertas, Seeker.
EL SEEKER: ... ... ... :D?
La presentación en sí estuvo bien, salvo por el hecho de que uno de los presentadores, Mr. Spoiler, echó el cuento completo del libro. Chica Punk Smart me decía que no tenía sentido lo que estaba pasando, porque Mr. Spoiler es escritor también y, en teoría, debería saber que lo que haces en esas situaciones es una introducción. Así que en esa breve intro de cuarenta y cinco minutos, nos enteramos quién era el bueno, quién era el malo, cómo actúa cada uno y qué pasa al final. La gente parecía estar de acuerdo con la exposición, dejándonos a los tres en un islote de incomprensión que estaba destinado a quedarse así.
Pero el libro por lo menos parece interesante.
Terminada la presentación, liberamos a los bárbaros literarios que guardamos dentro y caímos sobre los stands como el martillo de Dios. Gastamos lo suficiente como para comprar un país pequeño entre los tres (porque cuando hablas de libros, no existe algo como "demasiados libros"). Fue ahí donde El Seeker consiguió Neuromante, de Gibson (William, no Mel), que abre con "El cielo del puerto tenía el color de una pantalla de televisor sintonizado en un canal muerto". ¿Qué quieres que te diga?
De verdad que había burda de variedad, desde lo último en autoayuda hasta clásicos de la ciencia ficción como el que mencioné. Y entonces, mientras un vendedor nos explicaba a Chica Punk Smart y a mí algo sobre ventas o pósters o cómics (no estoy seguro, no estaba prestando atención), lo vi pasando justo frente a nosotros. Señalé con el índice, "Luis Britto".
Nos congregamos a su alrededor y Editora Badass, amiga personal de Britto, lo saludó e introdujo a El Seeker, en un intercambio que fue más o menos así:
EDITORA BADASS: ...y él es El Seeker.
LUIS BRITTO: (sonríe) Hola.
EL SEEKER: ... ... ... :D?
EDITORA BADASS: Él escribe también, una prosa muy limpia, y está redactando su primera novela. También es abogado, como tú.
LUIS BRITTO: Oye... has elegido muy malas profesiones (sonríe).
EL SEEKER: Malísimas. Muy malas, señor, Luis Britto García, señor, autor de Rajatabla. Lo que dijo es absolutamente correcto.
LUIS BRITTO: El mejor consejo que te puedo dar es... nunca aceptes consejos de otros escritores.
EL SEEKER: ... ... ...Eso fue increíble.
CHICA PUNK SMART: Tenemos un grupo literario y usted ha influído en nuestro estilo.
LUIS BRITTO: Oh-oh.
CHICA PUNK SMART: Estamos en Internet y...
LUIS BRITTO: Oye, ¿me puedes dar la dirección?
CHICA PUNK SMART Y EL SEEKER: La... direc, ¿la dirección?
EL SEEKER: Cla- claro.
CHICA PUNK SMART: Creo que se me olvidó.
EL SEEKER: Creo que es wikipedia.org.
CHICA PUNK SMART: Yo siempre me acuerdo, pero hoy no... sé qué... pasa...
EL SEEKER: Wikipedia me suena como familiar.
LUIS BRITTO: (saca bolígrafo y papel) Puedo anotarlo aquí.
EDITORA BADASS: Es "Letras a Litros".
LUIS BRITTO: (anota) O... key. Muy bien, los estaré leyendo.
CHICA PUNK SMART: Leyendo. A nosotros.
EL SEEKER: Eso es... hay una forma de... yo me acuerdo que el otro día... ¿dónde, dónde está....?
Porque cuando Luis Britto, representante del boom por parte de Venezuela y una pala en el postmodernismo (yo lo llamo "El Hubert Selby Jr. Venezolano") te dice que te va a leer, te acuerdas de todos esos defectos de estilo que sabes que tienes.
Fue un momento muy especial para El Seeker, nunca había conocido cara a cara a otro escritor que admirara. Creo que él ya supera los ochenta años, pero tiene la mente clarísima. Fue un raro caso en que la figura que admiras resulta también del carajo en persona. Conversamos poco, pero fue arrechisísimo.
* * *
Bebo jugo de naranja como un motherfucker.
* * *
Hace poco leí "Cuernos", de Joe Hill (lo conseguí en SUMA, del Concresa. No sé si he dicho esto antes, pero ese es el spot. Si estás buscando libros en español a buen precio, vete pa' allá, no seas boludo). De pana, tremendo libro. Es una mezcla de terror con comedia oscura, la historia de Ig Perrish y cómo un día, después de una tremenda borrachera, se despierta con un par de cuernos saliéndole de la cabeza. Lo que es peor, la gente le cuenta sus secretos más oscuros y algunos, las almas verdaderamente malvadas, los ejecutan.
Amo el estilo de Hill. Como dice Athenea, la vendedora de SUMA (rockea demasiado esa caraja), "él tiene un estilo muy fresco, sabrosón". Deja lo que estés haciendo y vete a comprar este libro ya.
* * *
Hay días en los que es innegable que Dios tiene un perverso sentido del humor.
Como cuando te levantas medio aturdido y lo único que te provoca es darte un baño porque te quedaste la noche anterior bebiendo con tus panas y no estás completamente seguro de qué fue lo que tomaste, porque te seguían ofreciendo alcohol y mientras así sea, tú sigues bebiendo. Te paras a la mañana siguiente y al abrir el grifo del lavamanos te percatas de que ese día, de todos los putos días, no hay agua.
Lo que yo quiero que me expliquen es ¿por qué, por qué coño, en la segunda década del siglo XXI, no tenemos agua? ¿No estamos en un país que avanza a pasos agigantados por la Revolución Bonita (tm)?
A veces siento que estamos viviendo en Puerto Príncipe.
* * *
El sábado fue la celebración del cumpleaños de uno de mis mejores amigos, El Kirko Jammet (esta sección está vinculada con la anterior).
La frase de la noche fue "...y este carajo trajo esta botella. Yo nunca había visto esta clase de alcohol, pero plomo".
* * *
